一个厌倦的人的乌托邦

一天困顿，万象生灭，天意不属，焉知非福。

晚安，我自己。

人一旦有些小病小痛，身心残破之余便百样的敏感起来。在医院诊室弥散着咳嗽与病菌的怏怏空气中，望着一个好的不得了的冬日阳光一点点流金样的逝去。吊点滴的手总归是冷，坐得百般不适意，书也看不进几页。想着别人不管多老，多孤寒，总是有人陪来的呢。只有我，一壁事情都自己做，牙疼成这样，耽搁的卫生工作还是要做，饭还是一个人烧来吃。如此这般越发自怜起来，这样大一个城市，有了些病痛愁郁竟真的无处去说，便又落入一片茫茫灰海的荒凉。

 

说是病，牙疼似乎又不是正经的疾病。前一日疼得嗯嗯唉唉，迷糊着哄自己睡下好逃过痛觉敲打，谁知起来脸就肿得可笑，抽象的很，方知漫画不是夸张。年前史铁生去了，报章上零星读到几篇悼念，想起以前读过的我与地坛，印象不深，只觉得是难得真挚的笔力。他一生病榻缠绵，笑言正经工作是生病，写作只是业余，其实然也，不是病将人拽回这个脱不得的壳子强迫面对，心还不知道野在外面想什么咧。

上一次过来竟然是近一年前呢。总得有个地方可以让人回来呀。

 

在地铁里，在枕边，在琐碎苍白的生活鳞屑中，最后在最难得不过的一个逃闲的下午，我读完了黑塞的纳尔齐斯与哥尔蒙德。干净挺括的书因被塞在大包里，常日与满满当当又不可或缺的杂物为伍而卷毛了边缘，一副绿色水彩画的腰封也几乎磨损了，现在它被翻过最后一页，安安静静的躺在几本杂志上，封面微微翘起一角，这种陈旧的状态让我心中涌起一种奇妙的满足与幸福感。这一刻的闲暇奢侈不过，自黄昏到夜幕四阖，在咖啡馆的一角窝在沙发里读完它真是再好不过了，好像走完一段美妙的旅程时依依惜别，暖暖的灯，咖啡，独自珍藏的回味空间，从碌碌中被释放的心，都来得恰到好处，而不是在仓皇行色中匆匆吞咽下黑塞美优美至极的句子。怎么还会去向往一台冰冷的电子产品去取代书卷在手上的感觉呢，一本书的陪伴不是无可替代的吗？书页间流逝和交换的不都是最隐秘的絮语吗？书本不是像哥尔德蒙那样具有丰沛的灵性，多情而敏感之至的造物吗？

忙得过头，终于反映在身体上，然后由皮相入心智，变得乖戾敏感，仿佛谁都欠我百万美金，效尤阮籍对人肆无忌惮的大加白眼，脾气坏得有理且清醒，疲惫得任由它发泄，懒得control。

大好周日又要出门，心中之恨不须言表，出黄陂南路地铁口，一味冷着脸冲冲冲，看到递单子的搞促销的更是一阵风似的无视而过，上扶梯前貌似有个干巴老太太点头 如舂米的，佝偻了的身子压根在视线水平范围以下，自然也是黑脸走过，却在眼角余光瞥见点点娇嫩颜色，惊讶了的在电梯上回过头去，原来她托着的是一盆子玉露 似的栀子花白兰花，在那么黑沉沉阴森森的地铁口，柔柔软软地托在一个老太太干枯的手里，幽幽淡淡的香着，真是触目。

我石头似的又冷又硬，愤世嫉俗的心好像忽然被一滴冷露渗透。不起眼的花儿，我竟不知道它的花期这样长，有悠长柔韧的芬芳。电梯再往上，我就回头傻看着，有强烈的回头跑下去的冲动。直到现在我还在后悔，为何没有折回去买一枝小小的、娇柔的白兰花。

据说——又千真万确的，我出生时候是不哭的。医生急了，赶着拍打几下，不哭照旧。照说这样的小孩是没用的，放在万恶旧社会就是浸水桶的宿命。事实上，医生也暗示了这点，然而我母亲三十得女，不肯放弃。无奈下医生只好拿盐水输液，婴儿血管细，一针扎在脑门上，这之后才作啼声。

我试图回顾二十六年前那个暑热漫长的下午，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。这个下午是我一切的起点，我却毫无记忆，只能想象燠热的暑气在地面袅袅蒸腾，中国海岸线上最东的东方，小城北面还没修葺的明朝海墙外，东海万顷金黄跳波，一个不肯哭的小孩阴差阳错的降生。

早上出门前，和受了我26年折磨的人说，虽然是伪劣产品，但26年了，退货也迟了啊。

­ ­ ­

­ ­

 

 

­ ­ ­ ­ ­ ­ ­

在我的心境规律性的往下down，这个博客荒芜已久的同时，四月初播下的花种正欣欣向荣。我殷勤的伺候它们，心里可得一时的宁静和希望。

最好能变成一株植物，安静沉潜，枝叶舒展，任它东西南北风。

 

 

近来我和菜同学打招呼变成了这种模式。
——我加班。
——我也加班。
翌日
——我又加班。
——我也又加班。
再一日
——你今天不加？
——不加，带回家做。
……………………………………………

如果只以参观者数量定成败的话，美术馆里外三层的长队可以让策展人张大胡子笑得合不拢嘴。遗憾的是，就观众对展会的态度和展会给观众的感悟而言，这场双年 展是一个双重的失败。小长假遭遇台风前哨，使得闷在城中的假期人民相当数量的集中到这次展会上来，争先恐后的在每一件展品前面对镜头拗造型，用照相机镜头 而不是自己的眼睛去看每一件展品。这心态类似于遍布一切景点的“xx到此一游”。不过话说回来，面对本次的四十几件展品，很难说它们有比留影背景更深刻的 意义，或者说，它们的深刻不是在展品本身，而是在边上那一块小小的注解牌上。
　　
　　个人一贯认为“凝视”是一种观赏视觉艺术的最佳形态。这种交流是直面的，沉静并且内心的，是艺术家透过作品和观者心灵的一种无言对话。很遗 憾，在本次的作品中，我无法感受到一种内在的力量或气质，而更多的是不知所云的迷惘或种种不快（例如那咧着嘴笑的“龙图腾”长列）。当我们阅读注解牌的时 候，会读到许多支离破碎的概念和艰涩的名词，例如拓扑，熵类学，列维斯特劳斯等。面对这些奇峰百出，高深而自恋的词语迷障，我只能感觉深深的失语。引用 Simon Schama在BBC06年纪录片“艺术的力量”中一段个人非常认同的评语
　　
　　艺术究竟能做些什么？
　　它能洞穿那些平淡的日常生活吗？
　　我们心底的那些原始情感：狂喜，痛苦，欲望，恐惧
　　正是它们令我们成为所谓的人类
　　
　　在本届双年展中，很少有作品，确切说没有一件，能够达到这个深度。私以为，这与展览主题的局限和布展的野望难脱干系。上海双年展按照他内部的 发展逻辑发掘着主题，本次的快城快客不能说比上次的设计比生活更美好这一明显的世博和弦更糟糕，却更为缺乏弹性。四十多名艺术从业者交出的命题作文流于主 题，徒有其表而缺乏深度的共鸣。围绕上海发展史这一主题的发挥，外国人有一种西洋景一样的想当然和隔靴搔痒。而国内的参展者大多玩弄理念，缺乏富有生命力 的创造性和独立的思想，一片和谐之声，连阉割都不算，只能叫天生阳痿。很多展品透露出一种可怕的苍白和肤浅，没有关注，没有同情（比如关于城市拆迁和农民 工的几幅），甚至没有直面的力度，而是安逸的粉饰过去。另一件甚至让我愤怒的作品是那巨大的夺人眼球的火车头，此处原文摘录策展人张晴关于此展品的注释
　　
　　井士剑的《移城》以一列老火车真实在场的形式，在“上海双年展站”演绎了一场昔日的“青春叙事，揭示了上个世纪六、七十年代那场举国上下的知 识青年上山下乡运动，铸就了千万知青的青春之歌。将“出城”与“进城”作为一种历史现象的思考与判断，它提供给我们的不仅仅是一种迁移的表象，人作为快客 的饱满激情是否包含另外一种意味？历史与现实的重叠意义在此置换成艺术。——张晴
　　
　　作为一个知青子女，恕我无法对这届列车展品抱有审美上的好感，也看不到张副馆长轻飘飘的结论”历史现象的思考与判断“何在。 西方有种说法，是奥斯维辛之后没有诗歌，而中国的当代文学也有一个很难绕开文革创痛横亘在那里。将一场全国性的，改变无数人命运并且历史遗留延绵至今的” 运动“生吞活剥的并入这个展会的主题，用人作为”快客的饱满激情“来形容，实在是轻佻不负责任到了一定程度。没有深悯和反思的知识分子精神，所谓的”艺术 “只是一撮小众互相溢美的皇帝新衣，彻底的虚无。
　　
　　由此，上海双年展成了一次三重的摆造型的统一。观众需要合影和文化事件参与度，艺术从业者需要一次面向公众的顾影自怜，上海需要一张叫得响的文化牌。想到这一点，双年展真是三赢了。

要偷懒，西红柿鸡蛋面是很便利的了，切很多的葱花在蛋液里，就觉得满足。西红柿要开水烫过，才好剥皮炒得沙软。成熟的果实表皮光洁紧绷，汁液充沛，像一颗饱满的心脏。不过生吃还是不大习惯。

忽然想起小时候我是不喜欢吃西红柿的，也不喜欢苹果。幼儿园有给小朋友的午后水果，经常会发西红柿之类，发到我手里的往往是又青又黄小小的一个，通常还很硬。我很高兴，因为讨厌吃这个，拿最小的觉得没有负担。

问题是，为什么现在还会记得呢？

to be myself once more

妈跟着我在上海两个月，家里的植物一定都枯死了。她说起这些的时候，我难过极了，好像犯了罪，谋害了许多鲜润的性命。日复一日，它们无人看顾，绝望地等待，最终萎谢。再没比这种弃之不顾更让人心痛的了。相对起来，栽种不活的憾恨则是无可奈何了。

还记得前几天我说起过的水竹，我那么欣喜的在地铁上抱着它们回家，却没有办法让它们枝繁叶茂的活下去。试遍了种种方法，殷勤小心，终是成空，只见叶子一日一日黄下去，那种失落亦无可言喻。

我真殷羡那些拥有“活手”的人，种什么都得成活。好像我的外婆。小时候家里有个院子，栽种大株的月季，主干拇指那么粗，尖刺咄咄逼人。它四季盛开不败，碗大的胭脂色花朵，浓淡不均，残妆样妩媚；枝条却盘根错节，把花坛霸占成带刺的荆棘密林。记得有一次我养的小鸭子逃进去，我束手无策，眼巴巴的看着那嫩黄色的小东西在刺丛中跋扈。真正费心的是瓦盆栽的菊花，用细细的竹条扶持着，硕大花盘盈盈的，风姿绰约，开谢一季还可插枝。红楼诗云，自携瓦瓮灌苔盆，类似诗意罢了。外婆做这些的时候我就蹲在小凳子边上，递东递西，不知是帮忙还是添乱。那都是过去了。我的小鸭子最后好像从二楼掉了下来，也许是我带它去窜门导致的惨剧。再后来搬了家，那些花木都不属于我了。有活手的那个人，也不在了。

那都是过去的事了。现在的我在一座玻璃和钢筋水泥的森林里，做一份谋杀树林的工作谋生。在上班时间写怜惜花木的我，真是虚伪陌生的可怕。

这也是菜推荐一听的。我向来仰赖菜同学的推荐，大概我们的精神波段大有一致之故。jazz我是彻底的门外汉，只是听着很“close”，像舒缓寂寞的水流，缓缓流进灵魂。我猜菜说evans大神听着会纠结，或者就是这种渗透力吧。

塞着耳机散漫的听，不知不觉的很怅然，有什么东西在胸中慢慢膨胀，却又是空空落落。

所以，菜，我被你害得纠结啦，推荐我Cowboy那样的！